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ВЛАДИМИР НАБОКОВ

БОЖИЋНА ПРИЧА

На сту пио је та јац. Не ми ло срд но осве тљен лам пом, млад и 
буц маст, у ру ба шки ис под крат ког цр ног ка пу та, обо ре ног по гле­
да пу ног на пе то сти, Ан тон Го ли по чео је да ску пља стра ни це 
ру ко пи са ко је је то ком чи та ња на су ми це од ла гао. Ње гов мен тор, 
кри ти чар Цр ве не ствар но сти, зу рио је у под док се опи па вао по 
џе по ви ма тра же ћи ши би це. И пи сац Но во двор цев је ћу тао, али 
би ла је то дру га чи ја, до сто јан стве на ћут ња. Са ма сив ним цви ке­
ром на но су, из у зет но ви со ког че ла, с два пра ме на рет ке там не 
ко се пре ба че не пре ко ће ла вог те ме на и се дом че ки њом на сле по­
оч ни ца ма, се део је за тво ре них очи ју као да још слу ша, пре кр стив ши 
де бе ле но ге и за ти снув ши ру ку из ме ђу ко ле на. Не бе ше то пр ви 
пут да су му до ве ли не ког од тих на тму ре них, озбиљ них се љач ких 
про за и ка. И ни је му се пр ви пут до го ди ло да у њи хо вим не зре лим 
при по ве сти ма при ме ти од је ке – ко је кри ти ча ри још ни су уо чи ли 
– вла сти тог два де сет пе то го ди шњег ства ра ла штва; јер при ча Го лог 
пред ста вља ла је тек не спрет но пре жва ка ва ње ње го вих те ма, оних 
из „Гра ни це”, но ве ле ко ју је пи сао с уз бу ђе њем и пун на де, и чи је 
об ја вљи ва ње про шле го ди не ни је ни ма ло уве ћа ло ње го ву по сто­
ја ну али бле ду ња ву сла ву.

Кри ти чар је за па лио ци га ре ту. Го ли је, не ди жу ћи по глед, 
тр пао ру ко пис у сво ју ак тов ку. Али њи хов до ма ћин је и да ље ћу тао, 
не за то што ни је знао ка ко да оце ни при чу, већ за то што је че као, 
крот ко и ту га љи во, не би ли кри ти чар мо жда из ре као оно што је 
ње му, Но во двор це ву, би ло не при јат но да ка же: да је то Но во двор­
це вље ва те ма, да је упра во Но во двор цев на дах нуо лик тог му ча љи­
вог мом ка, не се бич но по све ће ног свом труд бе нич ком ра ду, ко ји, 
не за хва љу ју ћи обра зо ва њу већ пре не кој спо кој ној, уну тра шњој 
сна зи, од но си пси хо ло шку по бе ду над злоб ним ин те лек ту ал цем. 
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Али кри ти чар је, по гр бљен на иви ци ко жног ди ва на по пут ве ли ке, 
сну жде не пти це, без на де жно ћу тао.

Схва тив ши да ни ово га пу та не ће чу ти же ље не ре чи, и на сто­
је ћи да усред сре ди ми сли на чи ње ни цу да је тај пи сац по чет ник до­
ве ден ипак код ње га, а не Не ве ро ва, ка ко би му он са оп штио свој 
суд, Но во двор цев про ме ни по ло жај но гу, гур нув ши дру гу ру ку 
из ме ђу њих, и ре че по слов но: „Па, да кле та ко”, те, окр знув ши по­
гле дом на бре клу ве ну на че лу Го лог, от по че ти хо, ста ло же но да 
го во ри. Ре као је да је при ча со лид но об ли ко ва на, да се у том ме сту 
у ком се ља ци по чи њу да гра де шко лу соп стве ним сред стви ма осе­
ћа моћ ко лек ти ва, да у опи су Пе тр о ве љу ба ви пре ма Ању ти има 
из ве сних стил ских ома шки, али да се чу је зов про ле ћа и здра ве 
по жу де – а све вре ме док је го во рио вр зма ло му се по гла ви ка ко је 
не дав но пи сао том кри ти ча ру, да би га под се тио да ће се у ја ну а ру 
на вр ши ти два де сет и пет го ди на ње го вог књи жев ног ра да, али да 
усрд но мо ли да се не при ре ђу ју ни ка кве све ча но сти, с об зи ром на 
то да су пред њим још го ди не пре га ла штва за Са вез...

„А што се ти че ва шег ин те лек ту ал ца, ни сте га до бро по го ди­
ли”, до мет нуо је. „Не ма ту истин ског осе ћа ја ње го ве не ми нов не 
про па сти...”

Кри ти чар је и да ље ћу тао. Био је ри ђо кос, мр шав и оро нуо чо­
век, при ча ло се да бо лу је од јек ти ке, али је, за пра во, ве ро ват но био 
здрав као бик. Од го во рио је, та ко ђе пи смом, да по др жа ва Но во двор­
це вље ву од лу ку, и ти ме се све и за вр ши ло. Би ће да је до во ђе ње 
Го лог пред ста вља ло не ку вр сту по тај не ком пен за ци је... И Но во­
двор цев се на јед ном сне ве се ли – ни је био увре ђен, већ на про сто 
ту жан – та ко да је за стао у по ла ре че ни це и по чео ма ра ми цом да 
бри ше на о ча ри, ис под ко јих се ука за ше ње го ве са свим бла ге очи.

Кри ти чар уста де. „Ку да ће те? Још је ра но”, ре че Но во двор цев, 
али се и сам по ди же. Ан тон Го ли се на ка шљао и при био ак тов ку 
уз бок.

„Би ће од ње га пи сац, не ма сум ње”, рав но ду шно ре че кри ти­
чар, уз вр по љив ши се по со би и па ра ју ћи ва здух уга ше ном ци га­
ре том. Пе ву ше ћи ре ско кроз зу бе, над вио се над пи са ћим сто лом, 
по том је за стао ис пред ета же ра на ком је из ме ђу рас ку пу са ног 
Ле о ни да Ан дре је ва и без и ме не књи ге без хр ба та оби та ва ло јед но 
при стој но из да ње Ка пи та ла; на по слет ку је, истим згу ре ним ко­
ра ком, при шао про зо ру и скло нио пла ву за ве су у стра ну.

„Свра ти те не кад”, обра тио се у ме ђу вре ме ну Но во двор цев 
Ан то ну Го лом, ко ји се гр че ви то на кло нио, а за тим раз ме тљи во 
ис пр сио. „Кад на пи ше те још не што, до не си те.”

„Баш је за ве ја ло”, ре као је кри ти чар, пу стив ши за ве су. „Да нас 
је, ина че, Бад ње ве че.”
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По чео је без вољ но да тра жи ка пут и ше шир.
„У не ка да шња вре ме на, на да на шњи дан, ва ша бра ти ја штан­

цо ва ла је бо жић не фељ тон чи ће...”
„Ја ни сам”, ре као је Но во двор цев.
Кри ти чар се сме ју љио. „Ште та. Мо гли би сте да на пи ше те бо­

жић ну при чу. У но вом сти лу.”
Ан тон Го ли се на ка шља, пе сни цом по крив ши уста. „А код нас 

је био је дан...”, за у стио је про му клим ба сом, и на но во про чи стио 
гр ло.

„Озби љан сам”, на ста вио је кри ти чар, обла че ћи ка пут. „Мо же 
се ту ско ва ти не што ве о ма до ми шља то... Хва ла... Ево га, го то во.”

„А код нас је”, ре че Ан тон Го ли, „био је дан. Учи тељ. Ко ме је. 
Па ло на па мет. Да на пра ви де ци бо жић ну јел ку. На врх је на та као. 
Цр ве ну зве зду.”

„Не, то баш и не при ли чи”, ре као је кри ти чар. „Ма ло је не­
зграп но за при чи цу. Мо же то да се за о штри. Бор ба два раз ли чи та 
све та. А све то спрам сне жне по за ди не...”

„Са сим бо ли ма се уо ста лом мо ра би ти ве о ма па жљив”, ре као 
је Но во двор цев по ти ште но. „Ево, имам јед ног ком ши ју – че стит 
чо век, члан пар ти је, пре дан бо рац, а ипак ко ри сти из ра зе по пут 
’Гол го та про ле та ри ја та’...”

Кад су го сти оти шли, сео је за свој сто и под ни мио ухо де бе­
лом, бе лом ру ком. По ред ма сти о ни це је ста ја ло не што на лик на 
че твр та сту ча шу са три пе ра за бо де на у ка ви јар од пла вих ста кле­
них пер ли ца. Та ствар бе ше ста ра де сет, пет на ест го ди на – про шла 
је кроз све бу ре, око ње су се др ма ли чи та ви све то ви – али се 
ни јед на ста кле на пер ли ца ни је из гу би ла. Иза брао је пе ро, ста вио 
ис пред се бе лист хар ти је, под мет нув ши ис под још не ко ли ко ли­
сто ва, ка ко би пи сао по де бљој по вр ши ни...

„Али о че му?”, за пи тао се гла сно Но во двор цев, по том је бе­
др ом од гур нуо сто ли цу и по чео да шпа р та по со би. У ле вом уху 
му је не под но шљи во зво ни ло.

Тај по длац је то на мер но ре као, по ми сли он, и као да сле ди 
ма ло пре ђа шњу кри ти ча ре ву пу та њу, по ђе пре ма про зо ру.

Има обра за да ме са ве ту је... И тај ње гов по дру гљи ви тон... Ве­
ро ват но сма тра да ви ше не мам ори ги нал но сти... Е па, се шћу и на­
пи са ћу пра ву бо жић ну при чу... А он ће се он да у штам пи при се ћа­
ти: „Свра тио сам јед не ве че ри код ње га и та ко му, из ме ђу оста лог, 
на тук нуо: ’Дми три је Дми три је ви чу, тре ба ло би да при ка же те бор­
бу ста рог и но вог по рет ка на по за ди ни та ко зва ног бо жић ног сне га. 
Та ко би сте до кра ја раз ра ди ли ону те му ко ју сте на из ван ре дан 
на чин уве ли у ’Гра ни ци’ – се ћа те се Ту ма но вље вог сна? Ми слим 
да је упра во та те ма...’ И те ве че ри ро ђе но је де ло ко је...”
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Про зор је гле дао у дво ри ште. Ме сец се ни је ви део... Не, не ки 
сјај ипак је сте до пи рао иза оног та мо цр ног дим ња ка. У дво ри шту 
су би ла сло же на др ва, за стр та све тлу ца вим сне жним пре кри ва чем. 
У јед ном про зо ру го ре ло је зе ле но се ни ло лам пе – не ко је ра дио за 
сто лом, и ра чу наљ ка се бли ста ла као да јој ку гли це бе ху из ра ђе не од 
обо је ног ста кла. Са иви це кро ва се из не на да, по све не чуј но, об ру ши 
не ко ли ко гру ме но ва сне га. И, по но во, по све ма шња оба мр лост.

Осе тио је ону го ли ца ву пра зни ну ко ја се код ње га увек ја вља­
ла са же љом за пи са њем. У тој пра зни ни не што се уоб ли ча ва ло, 
ра сло. Јед на но ва, по себ на вр ста Бо жи ћа... Исти ста ри снег, пот­
пу но но ви су коб...

Кроз зид је чуо звук оба зри вих ко ра ка. То се ње гов ком ши ја 
вра ћао ку ћи, не на ме тљив, уч тив чо век, ко му ни ста до ср жи. Об у­
зет не ја сним за но сом, с при јат ним оче ки ва њем, Но во двор цев је 
по но во сео за сто. Већ је имао ат мос фе ру, ко ло рит тог де ла у на­
ста ја њу. Пре о ста ло му је са мо да са чи ни око сни цу, те му. Бо жић но 
дрв це – тре ба ло би да поч не од то га. За ми шљао је ка ко се у до мо­
ви ма из ве сних љу ди, ко ји су не кад би ли не ко и не што, а са да су 
упла ше ни, зло вољ ни, осу ђе ни на про паст (до ча рао их је се би та ко 
ја сно...), ве ро ват но ка че па пир ни укра си на јел ку ко ја је кри шом 
по се че на у шу ми. Да нас се ви ше ниг де ни су мо гле ку пи ти шљо­
ки це, ни ти су се у сен ци Ка те дра ле Све тог Иса ка ти ска ле је ле...

За чу се при гу шен, као сук ном оба ви јен ку цањ. Вра та се тек 
мал ко од шкри ну ше. Об зир но, не про ви ру ју ћи уну тра, ком ши ја упи­
та: „Мо гу ли да вас за мо лим за јед но пе ро? Бо ље ту по, ако мо жда 
има те?”

Но во дво р цев му га да де.
„Бла го да рим”, ре че ком ши ја, не чуј но за тво рив ши вра та.
Ово сит но оме та ње не ка ко је осла би ло сли ку ко ја већ бе ше 

по че ла да са зре ва. Се тио се да је, у „Гра ни ци”, Ту ма нов жа лио за 
сја јем не ка да шњих пра зни ка. Не би ва ља ло да се по на вља. У не зго­
дан час ис кр сну и дру го се ћа ње. Не дав но, на јед ној се дељ ци, не ка 
мла да же на ре кла је сво ме му жу: „Ти по мно го че му ли чиш на Ту­
ма но ва.” Не ко ли ко да на био је ве о ма сре ћан. А по том се упо знао са 
том да мом, и ис по ста ви ло се да је Ту ма нов, за пра во, ве ре ник ње не 
се стре. И то ни је би ло пр во раз о ча ра ње. Је дан кри ти чар му је ре­
као да ће на пи са ти чла нак о „ту ма нов шти ни”. Би ло је не чег не из­
мер но ла ска вог у тој ре чи, као и у ма лом сло ву ко јим је по чи ња ла. 
Кри ти чар је, ме ђу тим, оти шао на Кав каз да про у ча ва гру зиј ске 
пе сни ке. А би ло је до ду ше и при јат них ства ри. Ре ци мо, кад би се 
на бра ја ло: „Гор ки, Но во двор цев, Чи ри ков...”

У ау то би о гра фи ји уз сво ја са бра на де ла (шест то мо ва, с пор­
тре том ау то ра), опи сао је ка ко се он, чо век скром ног по ре кла, 
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про био у жи во ту. Имао је, у су шти ни, срећ ну мла дост. Про же ту 
креп ко шћу, ве ром, ус пе си ма. Ми ну ло је два де сет и пет го ди на 
от ка ко му је у јед ном за ма шном ча со пи су об ја вље на пр ва при ча. 
Ко ро љен ко га је во лео. Био је ухап шен не ко ли ко пу та. Због ње га 
су уга си ли јед не но ви не. Сад је оства рио сво је гра ђан ске те жње. 
Ме ђу мла ђим пи сци ма, по чет ни ци ма, осе ћао се ла год но, не у си­
ље но. Но ви жи вот му бе ше по та ман. Шест то мо ва. Име на да ле ко 
по зна то. Али сла ва бле ду ња ва, бле ду ња ва...

Пре ба цио се опет на сли ку јел ке, и на јед ном се, из по све не ја сног 
раз ло га, се тио са ло на у до му јед ног тр гов ца, обим не књи ге чла на ка 
и пе са ма по зла ће ног об ре за (до бро твор но из да ње за по моћ си ро ма­
шни ма) не ка ко по ве за не с том ку ћом, и бо жић не јел ке у са ло ну, и 
же не ко ју је оно мад во лео, и ка ко су се све ћи це на јел ци од ра жа ва ле 
као кри стал ни тре пет у ње ним ши ро ко отво ре ним очи ма, кад је са 
ви со ке гра не уз бра ла ман да ри ну. То је би ло пре два де сет, па и ви ше 
го ди на, али ка ко се са мо не ке сит ни це за на век уре жу у се ћа ње.

Огор че но је од ба цио ову успо ме ну, и по но во за ми слио ону 
убо гу јел ку ко ју, по свој при ли ци, упра во са да укра ша ва ју... Не ма 
ту при че, прем да се, да ка ко, мо же за о штри ти... Еми гран ти пла чу 
око јел ке, упа ра ђе ни у сво јим мун ди ри ма што оди шу наф та ли ном, 
гле да ју у јел ку и пла чу. Не где у Па ри зу. Ста ри ге не рал се при се ћа 
ка ко је знао да из би је зу бе сво јим љу ди ма, док исе ца ан ђе ла од 
по зла ће ног кар то на... По ми слио је на јед ног ге не ра ла ког је за и ста 
по зна вао, и ко ји је са да за и ста био у ино стран ству, и ни ка ко ни је 
мо гао да га за ми сли ка ко кле чи ис пред јел ке и пла че...

„Али на до бр ом сам пу ту”, на глас ре че Но во двор цев, не стр­
пљи во ло ве ћи не ка кву ми сао ко ја му је по бе гла. А он да се не што 
но во и нео че ки ва но по че уоб ли ча ва ти у ње го вој ма шти – европ ски 
град, си та све ти на ушу шка на у бун де. Јар ко осве тљен из лог. Иза 
ста кла огром на јел ка, са го ми лом шун ки око под нож ја и ску пим 
во ћем на гра на ма. Сим бол из о би ља. А ис пред из ло га, на ле де ном 
плоч ни ку...

И, са три јум фал ним уз бу ђе њем, осе тив ши да је из на шао неоп­
 ход ни, је дин стве ни тон, да ће на пи са ти не што за ди вљу ју ће, при­
ка за ти као ни ко пре ње га су коб две кла се, два све та, ла тио се пи­
са ња. Пи сао је о рас ко шној јел ци у бе стид но осве тље ном из ло гу и 
о глад ном рад ни ку, жр тви ло ка у та, ко ји по сма тра ту јел ку стро гим 
и су мор ним по гле дом.

„Без оч на јел ка”, пи сао је Но во двор цев, „шља шта ла је свим 
ду ги ним бо ја ма.”

Пре вео с ен гле ског 
Ален Бе шић




